De árboles y sombras

Desde chica había soñado con tener un árbol tan pero tan alto que alcance las nubes y vaya aún más lejos. Todos los mediodías camino al colegio pasaba con su abuela por la casa en la que ella vivía de pequeña, ahí en Concepción Arenal y Córdoba, donde había plantado un pino 40 años atrás y ahora estaba a punto de llegar al cielo.

Cada día el pino era un poco más alto y ella un poco más grande, porque el tiempo corre para todos.

Ella creció, terminó la primaria y después la secundaria. Ella ya no quería tener un árbol infinito, ella ya estaba grande y prefería que el surrealismo no fuera más allá de una película que vio en el cine o de una muestra de fotografía por la que pasó el jueves. Porque las fantasías abstractas eran demasiado pequeñas para sus zapatos enormes, porque cuando uno crece se vuelve racional y pelotudo y deja de hablar de sueños para hablar de onirismo y utopías.

Un día volvió a pasar por esa casa y decidió tomarle una foto al mítico pino que a esta altura ya debía estar conversando con los astros. Agarró su cámara y apuntó, pero no disparó. Una vez, dos, tres veces. Cambió la batería, el lente, la tarjeta de memoria. La agitó, la golpeó y la pateó, pero no hubo caso, la imagen no quería salir.

Es que a veces no todo puede materializarse, querida, y cuando menos lo esperabas tu árbol te sacó 3 metros de altura y tu imaginación se volvió venenosa. Y el sol ya no salió, y las sombras fueron sólo un recuerdo.

Es que al final, el pragmatismo era el homicida de tu cuento y vos la víctima fatal.

Y no vi que la corriente me tragó y me llevó hacia el medio de tu cuerpo

Esa mañana se despertó con la espalda mojada, pero creyó que había sido una mala pasada que le estaba jugando su inconsciente y siguió durmiendo, esta vez boca abajo.

La alarma sonó incansablemente, una y otra vez el mismo sonido de mierda que puede hacer un celular de 1814.

Se despertó y sí, tenía el pecho mojado, la espalda mojada, el pelo, los pies, las pupilas, hasta los tímpanos estaban mojados.

Es que estaba lloviendo torrencialmente, creo que desde las 2am, o quizás desde que nació, que fue más o menos a la misma hora. 

-El agua se debe haber filtrado- se dijo mirando el cielo. Lo que nunca supo es que la que llovía era ella y no el cielo, lo que nunca supo es que era su agua la que se filtró en las nubes, y no al revés. Lo que nunca supo es que ella fue la causante de ese diluvio que, al final, fue eterno.